Milena y Chepita; desde Milena y Chepita

La literatura tiene una curiosa forma de recordar el amor.

Conserva las cartas, estudia las palabras y convierte a quienes las escribieron en figuras inmortales. Con el tiempo, los nombres de los autores sobreviven a las personas que los pronunciaron. Las cartas dejan de ser correspondencia y se convierten en literatura.

Quizá por eso conocemos tan bien a Franz Kafka y a Jaime Sabines.

Mucho menos frecuente es preguntarse por las mujeres que recibieron aquellas palabras.

Milena Jesenská y Chepita Rodríguez vivieron en mundos distintos. Una fue periodista, traductora y figura intelectual de una Europa que avanzaba hacia la tragedia. La otra construyó una vida familiar en el México de mediados del siglo XX. Sus circunstancias, sus ciudades y sus preocupaciones apenas se parecen.

Sin embargo, ambas compartieron una experiencia singular: recibir cartas de amor que terminarían sobreviviéndolas.

Hoy abrimos esas correspondencias como quien entra en un museo. Las leemos buscando respuestas sobre la naturaleza del amor, sobre la personalidad de los escritores o sobre la época que les tocó vivir.

Pero para Milena y para Chepita aquellas cartas no eran literatura.

Eran cartas.

Puede parecer una diferencia menor, pero lo cambia todo.

Nosotros conocemos el final de la historia. Sabemos qué lugar ocuparán esos textos en la tradición literaria. Ellas no.

Cuando Milena abría una carta de Kafka no estaba leyendo un clásico del siglo XX. Estaba leyendo las palabras de un hombre que intentaba explicarse a sí mismo aquello que sentía.

Cuando Chepita recibía una carta de Sabines tampoco estaba pensando en el lugar que esas líneas ocuparían en la literatura mexicana. Estaba leyendo a alguien que formaba parte de su vida.

La posteridad suele transformar las experiencias humanas en símbolos.

Milena terminó convertida en musa.

Chepita terminó convertida en esposa.

Pero ninguna de esas palabras alcanza para describirlas.

La figura de la musa resulta especialmente engañosa. Parece otorgar importancia, pero muchas veces funciona como una forma elegante de borrar a una persona detrás de una idea. La musa inspira, pero rara vez habla. Existe para ser observada, recordada o idealizada.

Milena fue mucho más que eso.

Tenía una voz propia, una carrera propia y una vida propia mucho antes de que la literatura decidiera asociar su nombre al de Kafka.

Lo mismo ocurre con Chepita.

Con frecuencia aparece en la historia literaria como la destinataria de las cartas de Sabines, como si su principal relevancia proviniera de haber sido amada por un poeta. Sin embargo, toda correspondencia amorosa es un diálogo. Ninguna carta existe por sí sola. Siempre hay alguien al otro lado del sobre.

Tal vez ahí se encuentre el aspecto más interesante de estas historias.

Durante décadas hemos leído estas cartas preguntándonos qué sentían quienes las escribieron.

Quizá ha llegado el momento de preguntarnos qué sentían quienes las recibían.

¿Cómo se vive el hecho de convertirse en el centro emocional del mundo de otra persona?

¿Cómo se carga con esa responsabilidad?

¿Qué se hace con una carta que contiene una declaración de amor, una confesión, una esperanza o un miedo?

La literatura rara vez responde esas preguntas.

Prefiere detenerse en la belleza de las palabras.

La vida ocurre en otra parte.

Ocurre en el instante en que alguien rompe el sello de un sobre.

Ocurre en el momento en que una carta es doblada y guardada.

Ocurre cuando alguien decide responder.

Quizá por eso seguimos leyendo estas correspondencias tantos años después.

No porque revelen algo extraordinario sobre los escritores.

Sino porque nos recuerdan algo extraordinariamente humano.

Toda carta de amor tiene dos protagonistas.

La historia suele recordar a quien la escribió.

La vida, en cambio, también pertenece a quien la abrió.

Silvia Lima