Lolita: la literatura no está obligada a ser inocente

Leer a Nabokov exige sostener una incomodidad: admirar la belleza de una escritura mientras se desconfía de la voz que la utiliza.

Por Silvia Lima · Tortilla Tiesa

Su título provoca opiniones incluso entre quienes nunca han abierto sus páginas. Antes de encontrarnos con la novela, nos encontramos con su reputación.

Pero leer a Vladimir Nabokov exige algo más que tomar posición ante un tema perturbador. Exige prestar atención a una voz: la de un hombre que sabe contar, que conoce el encanto de las palabras y que intenta disponer de nuestra sensibilidad en beneficio propio. La incomodidad comienza cuando advertimos que podemos admirar una frase de Humbert Humbert sin concederle la razón. A veces, ambas cosas ocurren en el mismo instante.

Ahí hay una experiencia literaria que merece examinarse.

Humbert narra su obsesión y el abuso de Dolores Haze desde una inteligencia verbal extraordinaria. Elige recuerdos, administra detalles, se demora en algunas escenas y procura orientar nuestra interpretación de otras. Su relato tiene la intimidad de una confesión y la voluntad persuasiva de una defensa. Nos permite entrar en su conciencia, pero también intenta decidir cómo debemos juzgarla.

Por eso, leerlo requiere una atención doble: escuchar lo que dice y observar qué consigue al decirlo de esa manera.

Su elocuencia no es un adorno colocado sobre la historia. Forma parte de lo que ocurre. Humbert utiliza el lenguaje para transformar su conducta en destino, su obsesión en excepcionalidad, su responsabilidad en sufrimiento. Quiere que la intensidad de lo que siente funcione como argumento a su favor. El lector tiene que decidir, una y otra vez, cuánto está dispuesto a aceptar de esa versión.

La novela vuelve visible una posibilidad inquietante: alguien puede expresarse con belleza y seguir siendo profundamente indigno de confianza.

Esa distancia entre las palabras y los hechos sostiene buena parte de la fuerza del libro. Nabokov nos entrega una prosa que atrae, pero también razones para resistirla. La lectura oscila entre el placer de la frase y la sospecha de sus intenciones. Cuando esa tensión se mantiene, Lolita deja de ser únicamente una historia sobre la manipulación y se convierte en una experiencia de sus mecanismos.

Conviene distinguir, entonces, al escritor de su narrador. Humbert es una voz construida por Nabokov, con recursos, omisiones y estrategias propias. Confundirlos reduce la novela a una declaración personal del autor y vuelve innecesario todo aquello que la ficción hace mediante la ironía, la distancia y la contradicción.

Tampoco basta con reconocer esa diferencia para dar por resuelto el libro. La pregunta interesante viene después: ¿qué nos permite descubrir Nabokov al concederle semejante dominio verbal a ese personaje? ¿Qué se vuelve perceptible cuando quien cuenta una historia tiene tanto interés en controlar su significado?

Una respuesta posible está en nuestra propia disposición a escuchar. Nos gusta creer que reconoceríamos una justificación inaceptable bajo cualquier forma. La literatura puede poner a prueba esa seguridad. Una voz ingeniosa, culta o vulnerable consigue una atención que quizá negaríamos a las mismas ideas formuladas con torpeza. La inteligencia impresiona. El sufrimiento reclama cercanía. Una frase memorable permanece en la memoria. Ninguna de esas cualidades garantiza la verdad.

En Lolita, esa dificultad también alcanza a Dolores. La conocemos principalmente a través de un hombre que insiste en convertirla en el personaje de su deseo. Su voz llega limitada por el relato de Humbert. Leer con cuidado implica atender a los momentos en que su existencia desborda la imagen que él pretende imponerle: sus reacciones, sus pérdidas, su vida fuera de la fantasía del narrador.

Incluso el nombre con que él la cuenta participa de esa apropiación. Recordar a Dolores Haze permite advertir la distancia entre una persona y la figura verbal que Humbert fabrica alrededor de ella.

Defender la libertad de escribir una novela así no exige suspender el juicio. Exige permitir que la ficción explore una conciencia sin convertir esa exploración en un acto de adhesión. Comprender cómo alguien organiza sus deseos, sus engaños y sus coartadas puede afinar nuestra capacidad de juzgarlo.

La literatura necesita esa libertad. Si cada personaje tuviera que expresar ideas aceptables y cada relato debiera garantizar una enseñanza inequívoca, perderíamos una parte considerable de lo que la ficción permite conocer. Hay experiencias humanas que solo pueden abordarse entrando en zonas donde las palabras consuelan poco y las respuestas llegan incompletas.

Esa libertad también compromete al lector. Podemos discutir una obra, cuestionar sus decisiones y señalar sus límites. La complejidad artística no la vuelve intocable. Lo que pide es una crítica capaz de examinar cómo está hecha, además de pronunciarse sobre aquello que representa.

Por eso me interesa leer Lolita desde la tensión entre su belleza y su violencia. Separarlas por completo empobrece la experiencia: la forma misma de contar es parte del conflicto. Admirar el trabajo de Nabokov implica reconocer hasta qué punto una voz puede cautivarnos mientras intenta desviar nuestra mirada.

Quizá una de las exigencias más valiosas de esta novela sea aprender a permanecer ahí: cerca del lenguaje, atentos a sus efectos, sin entregar nuestro juicio a quien mejor sabe hablar.

La literatura no está obligada a ser inocente. Puede entrar en una conciencia culpable, darle una voz memorable y dejarnos frente al trabajo de escucharla con lucidez.

La belleza de una frase no vuelve inocente a quien la pronuncia. Leer a Nabokov exige aprender a admirarla sin entregarle nuestro juicio.